5月18日，第49個(gè)國(guó)際博物館日到來之際，北京史家胡同博物館打造“聽見·胡同”系列活動(dòng)，將老北京生活場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為可觸摸的聲景體驗(yàn)，重建胡同的聲音記憶。青磚灰瓦、朱門楹聯(lián)，石紋蒼老、花木扶疏。北京胡同里，一磚一瓦皆為歲月注腳，見證城市變遷。老北京的一個(gè)顯著特色就是胡同，自元代延續(xù)至今的胡同，作為北京最具特色的城市符號(hào)，承載著千年古都的歷史文脈。
近年來，北京市努力完成好《北京市“十四五”時(shí)期歷史文化名城保護(hù)發(fā)展規(guī)劃》中的主要任務(wù)，全力守護(hù)好1000余條現(xiàn)存胡同，注意保留胡同特色，讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁。如今漫步北京胡同，青磚灰瓦間騰起糖油餅的焦香、氤氳著豆腐腦的熱氣，保留著老北京原汁原味的煙火氣；四合院里京腔京韻婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，工業(yè)遺址變身“時(shí)尚新地標(biāo)”，胡同里冒出一個(gè)個(gè)“文化創(chuàng)意工廠”；爵士樂聲從百年建筑中淌出，融合創(chuàng)新激起東西方文明的碰撞……北京胡同正以“潮”味十足的姿態(tài)變身“網(wǎng)紅打卡地”，擦亮這座城市的嶄新名片。
胡同里的煙火氣
清晨5點(diǎn)，東城區(qū)大佛寺東街還沉浸在夜色里，增盛魁小吃店的鐵鍋中已經(jīng)騰起滾滾熱氣。糖油餅在油鍋里滋滋作響，裹著焦糖色的酥脆外殼；豆腐腦泛著溫潤(rùn)的乳白，鹵汁澆上去的瞬間，香氣便順著白瓷碗漫了出來。小吃店不大，木桌擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，瓷碗碰著木筷的叮當(dāng)聲、顧客間的交談聲，混合著后廚鐵勺攪動(dòng)湯鍋的嘩啦聲，交織成鮮活的老北京晨曲。
穿工裝的上班族踮著腳接過裝好的糖油餅，邊走邊咬下酥脆的一角；鬢角斑白的老街坊慢悠悠在桌子旁坐下，就著芝麻燒餅啜一口豆腐腦，滿足地開啟一天的日程。“社交平臺(tái)上都說這是看完升旗后必吃的北京早餐！”一旁排隊(duì)的隊(duì)伍里，兩位身著格格服的浙江游客告訴筆者。她們正舉著手機(jī)拍照打卡，入鄉(xiāng)隨俗地學(xué)著本地人模樣點(diǎn)了兩份門釘肉餅、特色小牛肉包，細(xì)細(xì)品味這地道的京味早餐。
“增盛魁傳到我這兒，已經(jīng)是第三代了。”增盛魁小吃店負(fù)責(zé)人李敬望著店門口的招牌，眼角笑意藏不住。說起這家小店，李敬如數(shù)家珍：1928年創(chuàng)立的增盛魁小吃店，靠著一手好手藝攢下口碑，歷經(jīng)近百年風(fēng)雨，讓地道京味小吃的名號(hào)愈發(fā)響亮。
筆者和李敬正在交談時(shí)，從西城區(qū)專程趕來的熟客劉先生忍不住插話：“您嘗嘗這糖油餅，一口咬下去酥脆香甜；豆腐腦的鹵料，也是地道得很！”李敬笑著與老顧客寒暄，轉(zhuǎn)而認(rèn)真道：“我就想著守住老北京的味兒。就說這豆腐腦，每天凌晨3點(diǎn)就得開工，磨豆?jié){、點(diǎn)豆腐，一步都不敢偷懶。”劉先生告訴筆者，他家離這里有一個(gè)多小時(shí)的路程，但是只要一有時(shí)間他就會(huì)專程趕到這里，就為吃上一口地道的老北京味道。
吃過早餐，穿過錢糧胡同，不一會(huì)兒便到了東四四條77號(hào)，這便是東四胡同博物館。這座占地千余平方米的三進(jìn)四合院，經(jīng)精心修繕后，完整保留了傳統(tǒng)四合院的建筑肌理，靜靜訴說著老北京的歲月故事。
走進(jìn)東四胡同博物館，迎面便是一面精美的影壁，五只雕刻得栩栩如生的蝙蝠環(huán)繞著中央的“福”字，寓意“五福吉祥”。朱紅色的回廊下，樹木郁郁蔥蔥，枝葉間點(diǎn)綴著石榴花的點(diǎn)點(diǎn)嫣紅，此情此景，讓人不禁想起老北京俗語中描繪的夏日四合院盛景——“天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭”，煙火氣與閑適感撲面而來。
東四胡同博物館所在的這片區(qū)域，是北京最古老的街區(qū)之一，至今已有700多年歷史。在這里，游客既能近距離欣賞原汁原味的古建筑風(fēng)貌，又能透過一件件融合現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)文化的展品，探尋這片胡同群跨越歲月的歷史變遷。
在東四三條35號(hào)，車郡王府建筑遺存靜靜佇立在胡同里。在這里，筆者遇見了守“龍”近50載的老人李信。李信眼角刻滿歲月痕跡，談及王府內(nèi)的屋頂壁畫時(shí)，目光卻炯炯有神。在他熱情引領(lǐng)下，筆者走進(jìn)車郡王府的一間房子里，目睹了二龍戲珠的彩色壁畫屋頂。“四合院是老北京的根脈，每一處遺存都藏著歷史的魂。”李信用手電筒照著屋頂?shù)谋诋嫞曇衾餄M是珍視。在這里居住期間，李信立下嚴(yán)苛家規(guī)：不許在房間里抽煙，將廚房放在室外等。
胡同里的故事有著最質(zhì)樸的生活溫度，一磚一瓦鐫刻著歲月，一顰一笑承載著溫情。胡同里的煙火氣，是老北京的靈魂，在新時(shí)代里編織成一首綿延不絕的生活贊歌。
胡同里的文藝范兒
漫步北京蜿蜒曲折的胡同巷道，青磚灰瓦間，文藝因子的生長(zhǎng)正讓古老街巷蛻變?yōu)榫W(wǎng)紅打卡熱地。從北京東城區(qū)到西城區(qū)，老胡同經(jīng)過創(chuàng)意激活，正煥發(fā)出新的生機(jī)，成為居民游客的“出片圣地”和“文藝生活場(chǎng)”。
在東城區(qū)美術(shù)館后街77號(hào)，巨型煙囪與紅磚廠房構(gòu)成獨(dú)特的工業(yè)風(fēng)背景板，成為抖音、小紅書博主的“私藏機(jī)位”。這座由北京膠印廠改造的園區(qū)，巧妙保留了燙金模切機(jī)、旋轉(zhuǎn)鋼梯等工業(yè)符號(hào)，與一街之隔的中國(guó)美術(shù)館、三聯(lián)書店形成“文藝生態(tài)圈”。登上樓頂露臺(tái)，老廠房的磚墻肌理與胡同青瓦相映成趣，隨手一拍便是“京味文藝大片”。
這里的前身是有著60余年歷史的北京膠印廠。2012年，在北京城市功能調(diào)整、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)優(yōu)化的大背景下，這片工業(yè)遺址迎來新生。園區(qū)經(jīng)理李明回憶起改造歷程，感慨道：“當(dāng)時(shí)我們面臨著巨大挑戰(zhàn)，既要保留老廠房的歷史風(fēng)貌，又要賦予其新的功能。為此，我們邀請(qǐng)了多位建筑設(shè)計(jì)師和文化學(xué)者，經(jīng)過反復(fù)研討，最終確定‘工業(yè)文創(chuàng)園區(qū)’的改造理念。”
2014年開園后，原北京膠印廠經(jīng)過“騰籠換鳥”實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身。大跨度廠房變身“立體街巷”，回環(huán)連廊串聯(lián)起玻璃幕墻工作室、多媒體劇場(chǎng)與文藝咖啡館。每到周末，畫廊里的藝術(shù)展、劇場(chǎng)里的沉浸式話劇、廣場(chǎng)上的文創(chuàng)市集，吸引“潮人”扛著相機(jī)穿梭，也讓周邊居民養(yǎng)成了“下班逛園區(qū)”的習(xí)慣。附近居民王阿姨說：“我周末常會(huì)來這里的劇場(chǎng)看看電影、聽聽?wèi)颍@個(gè)文創(chuàng)園讓我的生活也文藝了不少。”
漫步園區(qū)，不時(shí)能看到年輕的藝術(shù)家在玻璃幕墻內(nèi)專注創(chuàng)作，在劇場(chǎng)里進(jìn)行話劇排練。咖啡館中彌漫著濃郁的香氣，人們?cè)诖苏勌煺f地、交流創(chuàng)意。“在這4年的變化中，77文創(chuàng)園逐步被改造成集觀光、展示、體驗(yàn)、娛樂為一體的文化場(chǎng)所，成為北京文化創(chuàng)新創(chuàng)意生活的重要地標(biāo)。”李明表示。
如今，77文創(chuàng)園每年還舉辦“77文創(chuàng)生活節(jié)”，通過打造文藝集市、提供電影戲曲展演，為周邊居民和遠(yuǎn)道而來的游客打開一扇文化新窗，不僅成為北京文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的重要聚集地，也讓沉寂多年的廠區(qū)重新熱鬧起來。
在胡同改造的進(jìn)程中，77文創(chuàng)園的成功并非個(gè)例。北京作為歷史文化名城，擁有大量胡同資源，這些胡同不僅是城市的肌理，更是文化傳承的重要載體。近年來，北京市下大力氣保護(hù)老城，把老城區(qū)改造提升同保護(hù)歷史遺跡、保存歷史文脈統(tǒng)一起來，改善人居環(huán)境，讓歷史文化和現(xiàn)代生活融為一體，特別提出保護(hù)好1000余條現(xiàn)存胡同及胡同名稱。
沿著蜿蜒的胡同向南而行，筆者來到西城區(qū)大柵欄鐵樹斜街胡同，這是北京最古老的胡同之一，可追溯到金代中期，距今已有800多年。在這里一座由傳統(tǒng)四合院改造而成的博物館——93號(hào)院博物館散發(fā)著獨(dú)特文藝魅力，成為網(wǎng)上熱門的文化打卡點(diǎn)。打開小紅書，“北京胡同必去”“藏在胡同里的非遺寶庫”等熱帖刷屏，引得眾多游客前來解鎖藏在這座博物館里的老北京文化密碼。
走進(jìn)93號(hào)院博物館，一個(gè)十幾平方米的四合院映入眼簾。院子?xùn)|側(cè)的磚墻上寫著“讓世界了解中國(guó)非遺”“讓中國(guó)非遺走向世界”兩排大字，不僅彰顯著博物館對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自信與認(rèn)同，也承載著博物館館長(zhǎng)藺熠的心愿。自2014年開館以來，93號(hào)院博物館始終關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)非遺，讓中國(guó)文化走出去。
在博物館院門的上方，懸掛著一塊匾額，題寫著“乘物游心”四字。館內(nèi)陳列著各種收藏，從詩詞書畫，到京劇藝術(shù)藏品，每一件都無聲地訴說著非遺故事。南側(cè)的廂房是博物館內(nèi)的非遺工坊。藺熠介紹：“非遺的保護(hù)傳承，不應(yīng)只是束之高閣的展品，還要將其融入日常生活，讓人們親自去感受和了解，最終喜歡上這些非遺工藝。”曾經(jīng)，一名法國(guó)飛行員因兒時(shí)母親帶回的中國(guó)風(fēng)箏與中國(guó)文化結(jié)緣。此次，他來中國(guó)旅行，專程來制作沙燕風(fēng)箏，將這份文化記憶傳遞給下一代。
在鐵樹斜街胡同里，93號(hào)院博物館成了一處民間藝術(shù)傳播與體驗(yàn)的場(chǎng)所。在非遺代表性傳承人的指導(dǎo)下，市民游客可以前來體驗(yàn)毛猴、兔兒爺、面人兒、風(fēng)箏和草編等非遺技藝。互聯(lián)網(wǎng)上，許多網(wǎng)友紛紛曬出自己的非遺手作成果，稱贊這里是“沉浸式感受老北京文化的寶藏地”。每逢周末，胡同里的居民吃完晚飯還會(huì)搬著小板凳，坐在院內(nèi)的老槐樹下，聽著京劇戲曲表演，觸動(dòng)著胡同里的文藝DNA。
胡同里的國(guó)際范兒
傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方，在胡同里碰撞出獨(dú)特的韻律。胡同正以包容的姿態(tài)，將歷史底蘊(yùn)與多元文化風(fēng)情悄然融合，煥發(fā)出接軌世界的鮮活生命力。4月25日，東城區(qū)前門東大街23號(hào)院，傳出爵士樂的律動(dòng)與歡快的鋼琴曲聲，這是日系爵士嘻哈音樂人碗叔（DJ Okawari）在北京爵士樂俱樂部藍(lán)色音符（Blue Note Beijing）帶來的春季限定演出。
“我們專程從天津趕來，就為聽今晚這場(chǎng)！”早早地趕到、準(zhǔn)備入場(chǎng)的天津大學(xué)生小張正踮腳張望著入口。他的眼中閃爍著期待的光芒：“喜歡碗叔快3年了，他的曲子總能讓我感到很同頻。”小張告訴筆者，能在老北京城里聽他的現(xiàn)場(chǎng)，感覺這里越來越有國(guó)際范兒了。
晚上6∶30，北京藍(lán)色音符的大門緩緩打開，沿著寬敞臺(tái)階緩步而下，暖黃色的燈光輕柔地灑在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，一側(cè)墻壁上，各色唱片錯(cuò)落有致地陳列著，大多源自國(guó)際著名的爵士樂大師。
“在過去的幾年間，藍(lán)色音符俱樂部每周會(huì)呈現(xiàn)不同的世界級(jí)水準(zhǔn)爵士樂演出，讓爵士樂的國(guó)際韻律在首都持續(xù)回響，搭配精致餐飲服務(wù)，打造一種藝術(shù)、健康、潮流的生活方式。”北京藍(lán)色音符負(fù)責(zé)人萬瀚璇告訴筆者，“藍(lán)色音符爵士大樂隊(duì)”曾嘗試將中國(guó)傳統(tǒng)民樂與爵士樂相結(jié)合，展開美妙的旋律與即興的演奏，營(yíng)造獨(dú)特的“中式融合爵士”風(fēng)格。其中，藍(lán)色音符大樂隊(duì)《坐標(biāo)·北京》系列企劃，巧妙融合了爵士樂與北京城市文化，帶領(lǐng)觀眾探索城市的時(shí)尚魅力。
更值得一提的是，不少國(guó)際爵士樂大師也熱衷于從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取靈感。像爵士薩克斯風(fēng)巨匠肯尼·賈瑞特（Kenny Garrett）就曾多次來到中國(guó)，演出中將江蘇民歌《茉莉花》改編成獨(dú)一無二的爵士樂版本，用跳躍的節(jié)奏與婉轉(zhuǎn)的旋律，賦予經(jīng)典民歌全新的世界氣質(zhì)，讓東西方聽眾都沉醉其中，讓更多的人了解這種文化。
像這樣的在家門口走出國(guó)際范兒的例子并不在少數(shù)。鼓樓腳下的寶鈔胡同長(zhǎng)800多米，是北京最為古老的胡同之一，也是國(guó)際范兒小店扎根的地方。
“我把香港的煙火氣揉進(jìn)了胡同里，也給傳統(tǒng)茶點(diǎn)添了些新花樣。”福榮記港式早茶店的負(fù)責(zé)人小林介紹。這位出生在香港的年輕人，初來乍到便被胡同里此起彼伏的北京話、鄰里間熱絡(luò)的寒暄所打動(dòng)：“這里的人情味和香港的街頭巷尾很像，都是有溫度的生活。”
在小林的巧思下，茶點(diǎn)推陳出新卻不失本味：麻團(tuán)裹著咖喱雞肉與拉絲芝士，咬開瞬間香氣四溢；避風(fēng)塘蝦餃與金蒜的味道完美交融；蛋撻里包裹著日式和牛，豐腴肉汁遇上酥脆撻皮，碰撞出奇妙口感。這些融合了港式底蘊(yùn)、國(guó)際風(fēng)味的創(chuàng)意菜品，不僅讓食客們眼前一亮，更讓胡同里飄起多元文化的香氣，注入鮮活的國(guó)際范兒。
離福榮記港式早茶店不遠(yuǎn)處，老石餃子鋪的墻壁上各個(gè)國(guó)家的國(guó)旗一面接一面，吸引著往來游客的注意。芝士雞肉玉米、芝士牛肉尖椒、羅勒葉芝士黑胡椒西紅柿……十幾種芝士口味的水餃琳瑯滿目，讓人有些目不暇接。“很多外國(guó)游客到店里吃飯，看到本國(guó)元素，會(huì)很開心，有種回家的感覺。”老石餃子鋪負(fù)責(zé)人老石笑著說。
胡同里的生活仍在繼續(xù)，煙火氣藏在熱氣蒸騰的早點(diǎn)攤、街頭巷尾的特色小店里；文藝范兒浸潤(rùn)于改造后的文創(chuàng)園、博物館中；國(guó)際范兒躍動(dòng)在世界各地多元文化的熱情碰撞中。青磚灰瓦的胡同，一手托舉著千年文脈，一手擁抱世界潮流，讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，東方與西方共鳴，持續(xù)演繹著生生不息的城市故事。
